(р. 1934)

Мода на женщин-вамп типа Марлен Дитрих или Греты Гарбо осталась в прошлом, и Европа, отошедшая наконец от войны, ждала появления нового кумира. В начале 1950-х годов на экраны Европы вышел фильм «Мадемуазель Стриптиз». Это был первый фильм начинающей актрисы Брижит Бардо, где она снялась в своем новом амплуа секс-звезды. Картина эта не относится к числу ее лучших работ. Просто она явилась миру, сокрушив все прежние идеалы и мораль «стариков». Просто наступала эпоха Брижит Бардо…

…Обычная, хорошенькая девушка из респектабельной парижской семьи, Камилла Жеваль с детских лет интересовалась искусством. Что любопытно, в подростковом возрасте она считала себя невзрачной, переживала от своего косоглазия и завидовала младшей сестре Мари Жанн.

«Все отдала бы, чтобы стать, как Мижану, с рыжими до пояса волосами и фиалковыми глазами и быть любимицей папы и мамы, – вспоминала актриса о своем детстве. – Господи, ну почему у меня волосы тусклые и как палки, и косоглазие, и очки, и зубы выпирают…»

Но прошло время, и Камилла стала больше доверять своему изображению в зеркале и решила, что рождена для театра. Курсы драматических актеров, танцевальная студия, работа в качестве манекенщицы, первые робкие пробы пера…

Когда фотографии Брижит появились на страницах популярного модного журнала «Elle» («Она»), это вызвало шок в ее добропорядочной буржуазной семье. Родители считали, что их дочь должна заниматься только хореографией, но никак не «кривлянием перед фотокамерой». Юная бунтарка сумела настоять на своем и продолжила покорять шоу-бизнес в качестве модели.

Режиссером фильма «Мадемуазель Стриптиз» был сын бывшего царского консула во Франции Вадим Племянников, больше известный под псевдонимом Роже Вадим. Молодые люди прониклись друг к другу самыми нежными чувствами.

Роман, шокировавший благопристойных родителей Брижит (у Роже, ведущего богемный образ жизни, не было и гроша за душой), длился долго. После первой беременности, которую она скрыла от родных, Бардо сделала аборт. Когда ей запретили встречаться с возлюбленным, Брижит впервые попыталась покончить счеты с жизнью: открыла газ на кухне… По счастливой случайности спектакль, на который отправились родители, отменили, и они вернулись раньше времени, обнаружив строптивую дочь в коме. С большим трудом ее удалось привести в чувство…

Благодаря Роже Вадиму, связи которого в мире кино были обширны, Брижит стала сниматься в эпизодических ролях, пока к ней не пришел оглушительный успех в ленте «И Бог создал женщину…»

Французская публика пришла в восторг, увидев в Брижит отечественную Мерилин Монро. Именно благодаря этому фильму Брижит стала всемирно признанным символом чувственности, сексуального раскрепощения женщин, что навлекло на нее чуть ли не проклятие церкви. Для Брижит, воспитанной в католической семье, было настоящим ударом, когда она узнала, что на брюссельской Всемирной выставке в «павильоне дьявола» разместили ее фотографию.

В отместку она, чтобы сделать свой облик еще более эффектным, из брюнетки превратилась в блондинку, и с тех пор ее уже никто не мог представить иной. Ее прическу создал всемирно известный парикмахер Ж. Дессанж, «придумавший» для актрисы знаменитый «незаметный парик».

Не сразу приняли дебютантку и ее более опытные коллеги. Когда Жану Габену сказали, что его партнершей по фильму будет Бардо, он пришел в неописуемый ужас: «Что? Это та самая, что расхаживает в чем мать родила?» Однако после совместной работы актер стал отзываться о ней как о нежном создании, не способном жить без любви и ласки… А Марчелло Мастроянни признавался:

«Существует две Брижит. Секс-символ, якобы известный всему миру, этакая тигрица, каждый день пожирающая на завтрак мужчин. А еще есть Брижит – обыкновенная девчонка. Вся беда в том, что Бардо сама порой не видит разницы между этими двумя образами».

Всю жизнь она любила эпатировать окружающих своим поведением и высказываниями. Например, на пресс-конференции в Германии, состроив интеллектуальную рожицу, глубокомысленно изрекла: единственный, кем она действительно всегда была увлечена, это… «Исаак Ньютон, потому что именно он открыл, что тела притягиваются друг к другу». Хотя, скорее всего, как на этой, так и на многих других пресс-конференциях она по молодости и неопытности лишь озвучивала домашние заготовки своего наставника и возлюбленного Роже Вадима…

Она, по мнению киноведов, не была красивее и талантливее Джины Лоллобриджиды, Элизабет Тейлор, Роми Шнайдер или Мишель Мерсье, но все же никому из них не удалось снискать у публики столь бурного почитания. Но кроме невероятного поклонения и восторженного обожания, в основном исходивших от лиц мужского пола, на молодую Бардо обрушилась волна женской ненависти. Причем подчас она проявлялась самым диким образом…

Несмотря на все препоны, Брижит все-таки вышла замуж за Роже Вадима. Незадолго до свадебной церемонии жениху пришлось перейти из православной веры в католическую, чтобы задобрить родителей Брижит. Те, расчувствовавшись, купили молодым квартиру и наняли служанку, которая называла себя «русской княгиней». Потом эта «княгиня» надула хозяина дома на миллион франков за поведанную тайну в карточной игре, после чего навсегда исчезла с их горизонта (с сюжетом пушкинской «Пиковой дамы» Роже был, видимо, не знаком).

Прошло совсем немного времени, и создатель «мифа Бардо» оказался на вторых ролях – как в кинематографе, так и в собственном доме. Он подрабатывал в журнале «Пари-матч», а что касается сценариев, то ему не удавалось продать ни одного… К этому времени Брижит зарабатывала больше мужа. По словам Вадима, деньги значили для нее мало, и поэтому значительная их часть тратилась… на него.

Детей у них не было. Возможно, впоследствии Брижит горько пожалела об этом. На похоронах Вадима она выглядела бесконечно одинокой, тогда как все остальные бывшие жены любвеобильного режиссера пришли в окружении рожденных от него детей. У Брижит же не осталось ничего, кроме фильмов и памяти о прошлом…

…На съемках картины «И Бог создал женщину…» Бардо влюбилась в своего партнера, тогда еще малоизвестного театрального актера Жана-Луи Трентиньяна. Очевидцы рассказывали, что после съемочного дня они вместе исчезали на целую ночь, которую проводили на каком-нибудь заброшенном пляже. «Я знал, что теряю ее, – позже рассказывал Роже Вадим. – Я быстро заметил, как у них рождается взаимная симпатия, любовь… Но все спустил на тормозах».

После окончания съемок Брижит бросила Вадима, а Жан-Луи ушел от жены. Они сняли квартиру и стали жить вместе.

Вскоре уже Трентиньян застал Брижит в объятиях известного шансонье Жильбера Беко. Актер устроил сцену ревности и навсегда покинул столь ветреное создание…

В 1960 году Бардо родила сына от очередного мужа – актера Жака Шарье, с которым познакомилась на премьерном просмотре комедии «Бабетта идет на войну» – еще одной кинопобеде Брижит. Их чувство увенчалось законным браком в 1959-м. Привыкшей иметь прислугу Брижит приходилось самой готовить обед, стирать и убирать в квартире. Разумеется, такая жизнь ей по вкусу не пришлась…

А Жак? Ради любви к Брижит (или все-таки из-за инфантильности своей натуры?) актер на долгое время отказался от продолжения карьеры. Финансовым главой семьи снова стала Брижит. Когда Бардо забеременела, а Жаку пришла повестка в армию, он не придумал ничего лучше, кроме как вскрыть себе вены. После этого его отправили на несколько месяцев в психиатрическую клинику… Вполне логично, что их семейная жизнь завершилась серией грандиозных ссор и скандалов, а также очередной попыткой актрисы уйти из жизни. Через четыре года их союз распался – Брижит была хронически неверна, а Жак все никак не мог позврослеть. После развода, что интересно, Шарье умудрился поддерживать с ней дружеские отношения, а Брижит время от времени чем-нибудь помогала ему.

Однажды в ресторане Бардо встретилась с германским промышленником Гюнтером Заксом, большим поклонником кино. Элегантный, загадочный богач с аристократическими манерами произвел на нее неизгладимое впечатление. Вот, кажется, наконец-то Он – настоящий мужчина! 14 июля 1966 года в Лас-Вегасе состоялось их бракосочетание. Все три года этого брака, начиная с медового месяца, были сплошным фейерверком шумных празднеств, путешествий и развлечений. Неразлучные супруги, по мнению окружающих, как нельзя более подходили друг другу. (По другой версии, за два года замужества актриса видела мужа от силы три месяца, все остальное время он находился в разъездах, изменял ей.) Брижит купалась в роскоши, упиваясь блеском светской жизни. А закончилось все новым разводом… Брижит поздно узнала, что Закс женился на ней… из-за пари, поспорив с приятелем.

А к Бардо вновь потянулась вереница никчемных мальчиков. Один из них, молоденький студент Патрик Риче, не стеснялся своего положения альфонса и транжирил деньги Брижит направо и налево. Выпив, он частенько в благодарность за все поколачивал свою благодетельницу, а потом на коленях просил у нее прощения. В конце концов Патрик сбежал с какой-то девицей, не забыв прихватить с собой часть драгоценностей звезды и заявив бульварной прессе, что «устал жить с этой эксцентричной старухой».

Последний, сорок седьмой фильм с участием Бардо вышел в 1972 году. Картину «Дон Жуан» ожидал оглушительный провал… Фильм оказался слабым со всех сторон: невразумительный сценарий, беспомощная режиссура (кстати, все того же – ирония судьбы! – Роже Вадима). Да и сама Бардо, подходящая к своему сорокалетию, чувствовала себя опустошенной и смертельно уставшей. А в 1973-м Брижит объявила всему миру: «С кино я завершаю». И затворилась в своем загородном доме на долгие шестнадцать лет.

Она мучительно искала себя в новой жизни, затаив обиду на общество, неумолимые годы и прессу. И первое время сильно пила… По ее признанию, «две бутылки шампанского и три литра вина» были ее обычной дневной нормой. Найдя силы преодолеть этот страшный недуг, Бардо открыла для себя книги, гармонию классической музыки и природы. А последнее увлечение, в свою очередь, привело ее к вегетарианству и фанатичной любви к животным.

Сейчас она возглавляет одно из самых активных обществ охраны животных. Чтобы собрать деньги на его организацию, бывшая актриса пустила с молотка свои старые платья, рассталась с драгоценностями, подаренными мужьями и любовниками. В 1989-м она появилась на телеэкранах в качестве ведущей передачи «SOS: животные». Перессорилась на этой почве с политиками, парламентом, с актрисами, которые обожают украшать себя мехами.

Нет, актриса не ожесточилась, она по-прежнему отзывчива к бедам посторонних людей, письма которых приходят к ней пачками. Пишут о болезнях, нехватке средств на операцию, невозможности купить ту или иную необходимую вещь и т.д. Очень многим она помогает, высылая деньги и порой не получая за это даже слов благодарности.

…Настоящим событием во Франции стал выход в свет сенсационных мемуаров Бардо. Книга, сразу попавшая в разряд бестселлеров, удостоена литературной премии Поля Леото, известного прозаика первой половины ХХ века.

Книгу «Инициалы Б. Б.» бывшая кинозвезда писала двадцать один год, с сорокалетнего возраста. Вначале Бардо хотела, чтобы мемуары опубликовали после ее смерти. Но потом передумала и организовала их презентацию в тот самый день, когда ей исполнилось шестьдесят два года. «Обо мне писали все, кому не лень, – заявила актриса. – Надоело читать всякую чушь. Вот почему я решила сама рассказать обо всем откровенно и без ложной скромности».

Ни политиков, ни своих мужей, ни многочисленных любовников и даже коллег она не щадит. Впрочем, как и себя: «Я, наверное, была чудовищем…» Подлинными героями-любовниками она считает Трентиньяна и Фрея, а вот Алена Делона сравнивает с… комодом времен Людовика XV: «Он меня раздражает своим вечным желанием показать свои голубые глаза, будто их недостаточно видели. Конечно, Ален красив, это точно, но комод Людовика у меня дома тоже красив!.. Ален существо холодное, крайне эгоцентричное… Хорошая парочка – он и София Лорен». Не пожалела она и Жанну Моро, и Катрин Денев, и многих других.

Понятно, что подобные откровения вызвали во французской столице бурю разнополярных эмоций. Одни с гордостью восприняли эпитеты, которыми наградила их актриса, другие почувствовали себя задетыми ее нелестными оценками. В числе последних оказались второй муж актрисы Жак Шарье и их сын Николя, которому сейчас за сорок. Оскорбленные тем, что написала о них Брижит, они подали на нее иск с требованием: остановить продажу мемуаров, если из них не будут вымараны примерно 80 страниц, где идет речь о романе и неудавшемся браке Бардо и Шарье, и заплатить им 10 миллионов франков за нанесение морального ущерба. Но суд, на который кинозвезда не явилась, удовлетворил их просьбу лишь наполовину.

Особое возмущение экс-мужа и сына актрисы вызвали те страницы книги, где Бардо признается: она не испытывала «великой любви» к Шарье и вышла за него замуж только потому, что уже ждала ребенка, которого, кстати, очень не хотела. Когда же Николя появился на свет, она «не желала его больше видеть».

Единственное, что оставалось Жаку Шарье, – взяться за перо и теперь уже самому рассказать о бывшей жене «всю правду». Вышедшая во Франции книга «Мой ответ Б. Б.» представила на своих страницах Бардо как взбалмошную красотку, бессердечную мать, подлую жену. Жак, по его словам, написал «настоящую историю их взаимоотношений», чтобы не только защитить свою честь и честь сына, но и слегка опустить на землю Бардо, создавшую в мемуарах далекий от истины образ хрупкой женщины-ангела, мучительно ищущей любви. Читать книгу Шарье страшно, признаются журналисты, потому что ее написал мужчина, некогда сильно любивший и боготворивший свою жену. Исповедь его беспощадна и трагична…

Несмотря на то, что книга бывшего мужа соседствует на магазинных полках с мемуарами актрисы, душевные раны, нанесенные откровениями Бардо близким, не залечить ничем… Но это вряд ли уже поймет сама актриса.

В 1992 году Брижит вышла замуж в четвертый раз – за пожилого вдовца-бизнесмена Бернара д`Ормаля. Они влюбились друг в друга с первого взгляда.

«Жизнь моя началась 7 июня 1992 года, – считала в то время Бардо. – Мое прошлое как актрисы, все мое прошлое просто было сметено, словно по волшебству. До Бернара я была одна семь лет, пребывала в отчаянии, мне казалось, я так и умру одна… Мое нынешнее замужество ни в чем не походит на предыдущие. Вся моя прежняя семейная жизнь была всего лишь «разминкой», подготовкой к встрече с человеком, который отныне и навсегда стал моей судьбой».

Но, увы… То, что отношения между ними порой принимали весьма взрывоопасные формы, известно всему Парижу. В ноябре 1995 года актриса и предприниматель устроили на своей квартире в респектабельном районе французской столицы самое настоящее побоище с применением слезоточивого газа и подвернувшихся под руку тяжелых и не очень предметов. Разгоряченных драчунов с трудом привел в самочувствие наряд полиции, вызванный соседями. Подобные сцены повторялись и позднее. Супруг требовал к себе внимания, капризничал, осыпал Брижит упреками и в целом оказался личностью малозначительной. Актриса развелась с ним и задалась вопросом: «Зачем вообще нужны мужчины?»

Сегодня она опять одна, и не жалеет об этом:

«Мои романы были постоянно связаны с изменами, скандалами, даже с рукоприкладством бывших мужей. Кто-то сбежал от меня, от кого-то ушла сама… Послав мужчин к черту, я чувствую себя отлично. Никто не указывает, что делать, никто не ужасается, как много денег я трачу на животных, домой могу приезжать во сколько хочу, и над ухом у меня никто не храпит. Разве это не прекрасно?..»

Посмотрев на Бардо сегодня, всякий отметит со вздохом горечи и сожаления: да, годы, годы… У знаменитой француженки есть этому простое объяснение:

«У меня морщины, потому как я не делала себе подтяжек. Я не веду борьбу с тем, что естественно, природно. Просто надо смириться с теми переменами, что несет с собой время».

Надо полагать, это остроконечный камешек в огород тех звездных коллег-сверстниц, которые в погоне за убегающей молодостью готовы месяцами не вылезать из клиник пластической хирургии…

…В конце июля 2004 года Франция прощалась со своим любимцем – шансонье Сашей Дистелем (русским по отцу). Его называли «золотым голосом», «гитаристом от Бога», «французским любовником номер 1», он ушел на семьдесят первом году. А более сорока лет назад у него был бурный роман с Брижит Бардо до тех пор, пока она не увлеклась актером Жаком Шарье. Узнав о смерти своего давнего возлюбленного, Бардо горько разрыдалась, хотела отправиться на его похороны, но не нашла в себе сил…